Los gallitos de la Buenos Aires rescata la vida en los barrios de la Ciudad de México, donde aprender a pelear, alburear y bailar también formaba parte de crecer.
Puntos clave
• La infancia en los barrios populares.
• El ingenio detrás del albur.
• La música como identidad social.
MÉXICO — La Ciudad de México de la década de 1950 crecía con rapidez. Las vecindades, mercados, talleres, escuelas, cines y salones de baile reunían a una población que aprendía a convivir en calles cada vez más transitadas. Para muchos niños y adolescentes de los barrios populares, la educación no terminaba al salir de la escuela. La calle también imponía sus lecciones.
Había que saber reconocer una amenaza, responder a una provocación y evitar convertirse en el blanco habitual de los abusos. También era necesario comprender el lenguaje de doble sentido y aprender a bailar para participar en fiestas, cortejos y reuniones familiares. Pelear, alburear y bailar podían parecer actividades sin relación entre sí, pero formaban parte de un mismo proceso de adaptación social.
Ese mundo ocupa el centro de Los gallitos de la Buenos Aires: Puños, barrio y recuerdos, del D.F. a Los Ángeles, de Arturo Vázquez Aguilar. Publicado en 2025, el libro combina autobiografía y crónica urbana para reconstruir la infancia y adolescencia del autor en la colonia Buenos Aires, entre vecindades, guantes de boxeo, albures, música, fiestas y posteriores experiencias migratorias.
El valor de la obra se encuentra, en buena medida, en su descripción de conocimientos que rara vez aparecían en los libros escolares, pero que podían determinar la manera en que una persona era aceptada, respetada o puesta a prueba dentro del barrio.
Relacionado → Carlos Monsiváis, el escritor que enseñó a México a mirarse en el espejo
Las peleas callejeras
Una pelea podía comenzar por una burla, un empujón, una rivalidad entre grupos o una ofensa que uno de los involucrados consideraba imposible dejar pasar. Otros jóvenes formaban un círculo alrededor de los contrincantes y observaban quién resistía, quién retrocedía y quién estaba dispuesto a defender su reputación.
Aprender a pelear no significaba necesariamente buscar enfrentamientos. En determinados entornos, podía ser una forma de evitar nuevos abusos. Un muchacho que demostraba que sabía defenderse quizá no tendría que hacerlo nuevamente durante algún tiempo.
La pelea callejera también reflejaba una idea de masculinidad basada en el valor físico, el control del miedo y la resistencia al dolor. Esos códigos ejercían presión sobre quienes debían probar que no eran cobardes, incluso cuando no deseaban enfrentarse.
El boxeo ofrecía una versión reglamentada de esa cultura de los puños. El entrenamiento enseñaba a cubrirse, medir la distancia, controlar la fuerza y respetar al adversario. También podía transformar la agresividad en disciplina y abrir un espacio de reconocimiento para jóvenes de comunidades trabajadoras.
En Los gallitos de la Buenos Aires, los golpes no aparecen únicamente como aventuras juveniles. Sirven para mostrar un ambiente en el que la identidad y la posición dentro del grupo podían depender de la capacidad para responder ante un desafío.
Los albures
La defensa no siempre requería los puños. En el habla popular mexicana, el albur convirtió las palabras en un terreno de competencia.
El albur es un intercambio verbal basado en dobles sentidos, insinuaciones y asociaciones inesperadas. Para participar se necesita rapidez mental, dominio del lenguaje y capacidad para entender lo que no se dice de manera explícita. Quien tarda en identificar la insinuación corre el riesgo de quedar en desventaja.
En mercados, talleres, calles y reuniones de amigos, alburear podía servir para romper la tensión, mostrar confianza o poner a prueba al recién llegado. También podía utilizarse para avergonzar, excluir o ejercer dominio sobre otra persona.
La destreza consistía no solo en responder, sino en anticipar la intención del interlocutor y devolver la frase con un giro más ingenioso. Se trataba de una forma de improvisación oral en la que el ritmo, la memoria y el conocimiento compartido eran tan importantes como las palabras.
Los gallitos de la Buenos Aires incorpora esa tradición dentro de una experiencia concreta. El albur no aparece como una colección aislada de expresiones, sino como parte del lenguaje cotidiano con el que los jóvenes construían amistades, disputaban jerarquías y aprendían a defenderse sin lanzar un golpe.
El baile y la música
Después de los enfrentamientos y las bromas llegaba otro aprendizaje: saber bailar.
En las fiestas familiares, los patios de las vecindades y los salones populares, la música facilitaba encuentros que la vida cotidiana hacía más difíciles. Bailar permitía acercarse a otra persona, vencer la timidez y formar parte de una comunidad reunida alrededor del ritmo.
El danzón, el mambo, el bolero y otros géneros populares ofrecían una educación sentimental distinta a la de la calle. Había reglas sobre cómo invitar a bailar, cómo mantener la distancia y cómo acompañar a la pareja. La habilidad también otorgaba prestigio. Quien conocía los pasos y seguía el compás podía ganar la atención que no conseguía mediante la fuerza o el ingenio verbal.
La música continuó siendo importante en la vida de Vázquez Aguilar después de que emigró a California en 1967. El autor estudió Ciencias Sociales, fue maestro durante más de tres décadas en San Fernando High School y participó en Los Sencillos, un grupo literario-musical. También fue guitarrista del conjunto de folclore latinoamericano Los Huicholos entre 1979 y 1986.
Su trayectoria estuvo cerca de terminar en 2020, cuando enfermó gravemente de COVID-19. Durante su hospitalización permaneció inconsciente y conectado a un respirador artificial mientras luchaba por sobrevivir física y mentalmente. Narró sus sueños, pesadillas y experiencias cercanas a la muerte en La COVID-ja de los veinte, publicado en 2022.
Después de escribir sobre esa batalla, Arturo Vázquez Aguilar dirigió la mirada hacia las luchas de su juventud. En Los gallitos de la Buenos Aires, pelear, alburear y bailar son partes de una misma historia: la de una generación que aprendió a defender el cuerpo, utilizar las palabras y encontrar en la música una forma de pertenencia.
Su testimonio permite observar cómo el barrio podía ser al mismo tiempo un espacio de dureza, creatividad y celebración. La calle enseñaba a resistir, pero también a responder con humor y a seguir bailando.
© 2026, Eduardo Barraza. All rights reserved.
