(Phoenix, Arizona) — Cuando Mario Vargas Llosa se lanzó a la presidencia de Perú en 1990, ya era una leyenda literaria. Su obra novelística —que inició con la implacable fuerza de La ciudad y los perros (1963)— había desnudado las jerarquías sociales, la violencia institucional y la hipocresía burguesa de América Latina con la precisión de un bisturí narrativo. Su salto de las páginas a las urnas fue más que una aventura personal: fue un acto de “transgresión simbólica”, como diría la sociología, al romper las fronteras entre la ficción y el poder real.
La “transgresión simbólica” ocurre cuando un individuo desafía normas o roles establecidos, obligando a la sociedad a reimaginar sus límites. Vargas Llosa, el escritor que ya había enfrentado dictadores literarios como en La fiesta del Chivo, quiso ser él mismo un protagonista político en un país asolado por el terrorismo de Sendero Luminoso, la inflación desbocada y una democracia tambaleante. Perdió contra Alberto Fujimori, pero su derrota —y su elegante aceptación— formaron parte de su legado civilizatorio: la defensa inquebrantable de las libertades individuales.
Relacionado → Explora todo nuestro contenido sobre Mario Vargas
Literatura como teatro de las ideas
A Vargas Llosa no se lo puede encasillar en etiquetas fáciles. A lo largo de seis décadas, su pluma transitó de la épica coral de Conversación en La Catedral a los juegos teatrales de Kathie y el hipopótamo, pasando por el erotismo festivo de Los cuadernos de don Rigoberto y la meditación histórica de El sueño del celta. Como pocos, entendió que la novela es una forma de “escenificación simbólica” —una representación teatral del conflicto social y del drama humano.
Sus textos funcionan como puestas en escena: las voces se cruzan, se interrumpen, crean coros polifónicos que recuerdan las técnicas cinematográficas del montaje paralelo. Sus novelas no narran una historia lineal; construyen atmósferas, tensiones, dilemas éticos que el lector debe habitar. Vargas Llosa no escribía solo para contar: escribía para colocar a sus lectores en el incómodo territorio de las decisiones morales.
Entre liberales y revolucionarios
Vargas Llosa fue siempre incómodo para los dogmas. En su juventud coqueteó con el marxismo, como muchos de su generación. Pero pronto rompió con las ortodoxias revolucionarias —especialmente tras el desencanto con la Revolución Cubana— y abrazó el liberalismo clásico. Defendió principios como el Estado de derecho, la economía de mercado y la libertad de expresión, conceptos que, en términos sociológicos, son ejes del “contrato social liberal”: un acuerdo implícito en que los ciudadanos ceden parte de su libertad a cambio de protección de sus derechos fundamentales.
Esta evolución ideológica lo convirtió en una figura polémica. Sus críticas a regímenes autoritarios de izquierda le ganaron enemigos entre antiguos aliados, pero Vargas Llosa nunca retrocedió ante el riesgo de la impopularidad. Su honestidad intelectual, a contracorriente de las modas políticas, terminó forjando una autoridad moral que trasciende ideologías.
Cuestionario → ¿Cuánto sabes sobre Mario Vargas Llosa?
El legado del último gigante
Con su partida, no solo se apaga una voz. Se cierra una era. Vargas Llosa era el último gran testigo del Boom Latinoamericano, ese fenómeno literario que en los años 60 llevó a la narrativa regional a la cúspide mundial, junto a Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes. A diferencia de sus contemporáneos, Vargas Llosa siempre creyó que la novela debía comprometerse con la vida pública, no como propaganda, sino como reflexión crítica sobre las pasiones humanas y las estructuras de poder.
Sus novelas seguirán interrogándonos: ¿Es posible ser libre en sociedades atravesadas por el clasismo, el racismo y el autoritarismo? ¿Puede un idealista cambiar las reglas del juego sin ser devorado por ellas? ¿Dónde reside, en última instancia, el alma de un país?
Quizá la mejor metáfora de su legado sea La guerra del fin del mundo: una obra monumental donde la épica y la tragedia muestran que toda lucha humana, por más heroica que sea, está teñida de ambigüedad moral.
La novela interminable
Mario Vargas Llosa murió, sí. Pero su vida y su obra siguen, como en un teatro donde el telón nunca termina de caer. El escenario queda iluminado, los personajes continúan susurrando en los márgenes de nuestra conciencia. Quizá esa era la verdadera apuesta del novelista que quiso cambiar el mundo: recordarnos que la gran novela de América Latina —la de sus luchas, sus sueños, sus pesadillas— sigue escribiéndose.
Y nosotros, los lectores, somos ahora sus custodios.
En una de sus frases más memorables, Vargas Llosa nos dejó la brújula para navegar este vacío:
“La literatura es fuego. Quien no quiera verse quemado, que no lea”.
Hoy, más que nunca, leer a Vargas Llosa es encenderse por dentro, aceptar el fuego de las ideas y abrazar el riesgo de pensar sin ataduras.
ENLACE EXTERNO → Muere Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura y gigante de las letras latinoamericanas
© 2025, Eduardo Barraza. All rights reserved.
